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Chap. 1

- Papa !

- Mmmm ?

- J’aimerais faire de ’escalade...

Mon pére me reproche toujours de ne jamais savoir quoi faire et de n’avoir envie
de rien. Eh bien 13, je viens de lui en boucher un coin...

Il pose son journal et se tourne vers moi.

- Je pense que tu n’es pas sérieux, Killian. Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

L’ennui, avec mon pere, c’est qu’il se montre souvent maladroit avec moi. Je ne
lui en veux pas. Je sais qu’il m’aime.

- J’ai vu un reportage a la télé. Un pére et son fils ont grimpé une falaise plus haute que la tour Eiffel. Ca a
’air génial !

Quand il est embété, mon pére a un tic : il se mordille les lévres. Et
1a, on dirait qu’il meurt de faim tellement I’empreinte de ses dents est
profonde.

- Ne compte pas sur moi pour escalader quoi que ce soit. J’ai un
vertige de tous les diables. Monter sur un escabeau m’est déja une
entreprise périlleuse.

- Mais je ne te demande pas de m’accompagner. Je veux juste que tu
m’inscrives dans un club d’escalade.

Mon pére toussote.

- Tu sais bien que c’est impossible, Killian. On ne fait pas d’escalade quand on est...
- Quand on est quoi, Papa ?

- ...en fauteuil roulant.

- Oui, je sais, on ne fait plus rien...

Je n’ai rien oublié¢ de I’accident. Je traversais tranquillement sur un passage protégé quand une voiture m’a
foncé dessus. Il y a des fous qui ne s’arrétent pas aux feux rouges.

Depuis ce jour maudit, je n’ai plus I’usage de mes jambes, je suis la moiti¢ de quelqu’un. Je ne peux plus ni
courir ni sauter. Je ne joue plus au ballon. Je ne fais plus de bicyclette. Tout est devenu tres compliqué : se
laver, aller a 1’école, faire pipi, monter dans une voiture...

Alors si en plus I’escalade m’est interdite, a quoi ¢a sert de vivre ?
Je pose cette question @ mon pere. Toutes les couleurs de son visage s’enfuient.




- Je comprends ce que tu ressens. ..

- Ca, ¢ca m’étonnerait, Papa. Tu as deux jambes de trop.

J’ai raison. Il le sait et n’ose plus rien dire.

- Je ne sens plus mes jambes mais j’ai des fourmis plein la téte, Papa. J’ai
envie de me faire peur !

Mes paroles agacent mon pére. Je ne supporte plus de vivre au ralenti. Une
moitié de vie pour une moiti¢ d’enfant...

- L’escalade avec un fauteuil roulant, c’est un peu délicat...

- Ce n’est pas plus délicat pour moi que de descendre un escalier...

- C’est vrai. Mais tu n’es pas tout seul.

- Et alors, ce sera pareil pour 1’escalade. Dans un club, il y a des moniteurs. Il
faut bien que j’apprenne a grimper.

Je suis une vraie téte de mule et fier de I’étre.

- Je ne peux pas te donner tort. On va voir ce qu’on peut faire mais ne te réjouis pas trop vite. Nous vivons
dans un monde qui met beaucoup de batons dans les roues des fauteuils roulants...

- Papa !

- Ne me dis pas que tu veux aussi faire du saut a 1’¢lastique ? C’est fois, ¢’est un non catégorique !

- Je t’aime...

Mon pére s’empare de 1’annuaire et le feuillette en bougonnant.

- Oh mince ! s’exclame-t-il au bout d’un moment.

Je m’approche de lui, intrigué.

« Scrouitch » font les roues de mon fauteuil sur le carrelage du séjour.
- Qu’y a-t-il, Papa ?

- I n’y rien a « Escalade ».

Devant ma téte d’enterrement, il s’affole.

- Attends, je vais regarder I’index alphabétique. Peut-étre que... Ah oui ! Voyons voir : « Escalade, voir
Sports et loisirs d’hiver et de montagne, page 649 ».

Il tourne les pages jaunes avec empressement.

- Dépéche-toi, Papa !

- Ne me bouscule pas. Je suis déja assez énervé comme ¢a !

Il va trop loin et revient en arriere sans cesser de se mordre les levres. Puis son visage s’éclaire d’un sourire
radieux.

- Cay est! J’ai trouvé | A Ploumagoar, il y a la fédération départementale d’escalade des Cotes-d’ Armor !
Nous sommes sauves !

- Pas encore, Papa. Tu oublies les batons dans les roues....

Il griffonne quelques chose sur un bout de papier tout en me tapotant machinalement le haut du créne
comme si j’étais un animal de compagnie. Je déteste ca.

- On y va quand, a Ploumachin ?

- Tu rigoles, Killian ! On ne va nulle part ! Ploumagoar se situe a I’autre bout
du département.

- Ben, on fait comment, alors ?

La peur soudaine qu’il ait changé d’avis me tord I’estomac.

- Le téléphone, c’est pas fait pour les chiens !
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Chap. 2

Le moteur de la voiture ronronne comme un gros chat. Nous sommes en route pour Ploumagoar. Mon pére a
appelé plusieurs fois la fédération d’escalade. A chaque fois, ¢a sonnait occupé. Et comme il me sentait sur
son dos tout le temps, il a fini par perdre patience.

Arrivé au village, mon pére tourne dans les rues sans trouver ce que nous cherchons.

- Demande a quelqu’un, Papa, sinon on risque de passer la nuit ici.

De mauvaise humeur, il entrouvre sa vitre et interroge une vieille dame
qui se promene sur le trottoir.

- Oh, c’est pas bien compliqué. C’est a c6té de la mairie.

- Merci, m’dame ! dis-je a notre guide.

Tandis que nous nous éloignons, elle me regarde comme si elle n’avait
jamais vu un enfant de sa vie. Suis-je béte ! Ce n’est pas moi qu’elle fixe
ainsi, mais mon fauteuil roulant.

Mon pere se gare avec un soupir de soulagement. 1l ouvre le coffre, déplie le
plan incliné et nous descend, moi et mon fauteuil. Une mauvaise surprise nous
attend a I’intérieur du batiment. Non seulement la porte est a peine assez
grande pour mon passage, mais en plus un grand escalier se dresse devant
nous. Pas le moindre ascenseur a 1’horizon.

- Tu voulais faire de I’escalade ? me demande mon pere avec une grimace. Eh
bien tu vas étre servi, mon garcon !

Et il commence 1’ascension de ’escalier, en tirant mon fauteuil a reculons. Je
me sens secoué¢ comme un prunier. Mon pere souffle et grogne jusqu’au palier.

FEDERATION D’ESCALADE : SECRETARIAT

Une derniere porte, et puis...

- Il vaut mieux aimer 1’escalade pour venir s’inscrire a votre club ! déclare mon pere, les joues en feu.

Une dame, confuse, vient a notre rencontre en s’excusant.

- Je suis désolée mais je dois avouer gque les handicapés viennent rarement nous voir.

- Et pourquoi donc ? veut savoir mon peére.

Elle se met a bafouiller.

- Parce que... heu... notre activité leur est déconseillée.

- Déconseillée, vraiment ? A la bonne heure ! Ce qui est déconseillé est possible. ..

La secrétaire s’appréte a dire quelque chose puis renonce.
Elle retourne s’asseoir derriére son bureau.

- Vous venez pour une inscription ?

- Oui. J’ai essayé¢ de vous téléphoner mais votre ligne est
tres encombrée.

La dame jette un coup d’ceil inquiet sur le téléphone, mal
raccroché, et le remet en place d’un geste discret.

Mon pére la foudroie du regard. Notre affaire semble bien mal engagée.




- Vous avez déja fait de 1’escalade ?

Mon pére éclate subitement de rire.

- C’est une méprise. Je ne viens pas pour moi mais pour mon fils, Killian.

La pauvre femme m’examine trois secondes avant de s’évanouir. Troublé par 1’accident dont je suis la
cause, je n’ose plus bouger.

Mon pére se précipite pour la relever. En bon secouriste, il la ranime avec quelques claques pas trop
meéchantes. Il est furieux.

Apreés ce qui vient de se passer, je peux faire une croix sur la grimpette... J’aurais di me douter que les
choses tourneraient mal. Retour a la case départ, c’est-a-dire a la maison. Nous reprenons 1’escalier en nous
faisant quelques frayeurs. La descente est plus périlleuse que la montée.

Au moment ou notre voiture recule, la dame sort du batiment en nous appelant.

- Attendez !

Mon pere entrouvre sa vitre. La secrétaire lui tend un bout de papier et lui glisse quelques mots a voix basse.
- Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Mon pére me jette un coup d’ceeil dans le rétroviseur, sans répondre. Encore des histoires de grandes
personnes !

Je m’apergois vite que nous ne rentrons pas chez nous.
- Ou va-t-on ?

- Voir Loiseau...

- De quel oiseau parles-tu ?

- C’est son nom. Victor, Victor Loiseau.

- Pourquoi ?

- Parce que...
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Chap. 3

La voiture s’arréte dans un champ.

- Il faut continuer a pied, déclare mon pere.

- Tu te moques de moi ?

- Victor Loiseau habite de 1’autre c6té de ce petit bois. On ne peut pas s’y rendre en voiture.

- Et en fauteuil roulant ?

- On peut toujours essayer.

Devant mon air boudeur, mon pére s’énerve.

- Attends-moi dans la voiture, si tu préféres.

- Non, je viens !

Pour étre venu, je suis venu ! Le fauteuil-cross ¢’est pas du gateau. Quand nous arrivons enfin devant la
caravane de Victor Loiseau, je suis fourbu et courbatu comme si on m’avait enfermé dans le tambour d’une
machine a laver en marche.

- Et maintenant, on fait quoi ?

Surgie de nulle part, une voix d’homme bourrue me
répond :

- Déguerpissez ! Fichez le camp! Du balai!
Effrayé, j’essaie de faire pivoter mon fauteuil mais
mon pere m’en empéche.

- Monsieur Victor Loiseau, j’ai a vous parler. Alors
la porte de la caravane s’ouvre a la volée, laissant
apparaitre un vieillard aux cheveux longs.

- Qu’est-ce que vous me voulez ?

- C’est la fédération d’escalade qui m’envoie...

- De quoi se mélent-ils, ceux-la ? Ca fait belle lurette que je suis a la retraite !

- C’est ce qu’on m’a dit mais il parait que vous étes le meilleur. Vous seul pouvez faire quelque chose pour
nous.

Le vieux bonhomme aux joues creuses me regarde et se tape le front.

- Attendez, ne me dites pas que...

- Si. Mon fils a besoin de vous pour apprendre 1’escalade.

- Foutaise ! C’est impossible.

- Ah bon ? La secrétaire de la fédération nous a affirmé que vous étiez capable de tout.

- Je ne suis pas compleétement cinglé. On peut hisser n’importe qui au sommet d’une falaise, mais pas un
fauteuil roulant !

- Viens, papa, on s’en va...

Pour cacher ma déception, j’effectue un demi-tour avec mon fauteuil en appuyant
sur les roues avec tant d’énergie qu’il bascule en arriére. Je roule a terre.

Mon pére accourt pour m’aider mais je le repousse, plus vexé que blessé. Au
terme d’une lutte épuisante, je parviens a remettre mon engin d’aplomb et a me
glisser dedans.

- Cet enfant a un sacré caractére, s’esclaffe Victor Loiseau. Exactement comme
moi ! Ecoutez, nous allons peut-étre nous entendre. J’ai une proposition a vous
faire...
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- Tun’as pas trop le vertige ? me demande Victor. N
Suspendu dans le vide a quelques métres du sol, je ne suis pas trés a I’aise. /,/’gf‘ 5
- Si. J’ai peur de tomber. »\? %

“ q

- C’est normal. Mais tu ne te débrouilles pas si mal. Il y en a beaucoup, avec tous
leurs bras et toutes leurs jambes, qui abandonnent bien avant d’arriver ici.

- Je suis quand méme content d’étre 1a. Mon cceur bat a une vitesse prodigieuse.

Je me sens vivant comme jamais ! .
Sur les conseils du vieux bonhomme, mon pére a fait confectionner une nacelle
de cuir qui me tient la taille et les jambes. Mon fauteuil est resté en bas.

Quel soulagement ! J’ai I’impression d’avoir maigri de vingt kilos d’un coup !

\/

Ce matin, a notre arrivée, j’ai surpris une conversation entre mon pere et le
vieux casse-cou.

- Vous n’allez tout le méme pas lui faire grimper une falaise ?

- Si je me contente d’attaquer une simple rocher, ce n’est plus de 1’escalade.
Et votre fils ne sera pas dupe.

- Mais elle est immense, cette falaise !

- Justement, c’est 1a tout son intérét. Une fois que Killian aura vécu une vraie
expérience pleine de peurs et de difficultés, il se tournera plutét vers les jeux
de société !

Mon pere s’est €éloigné en haussant les épaules, pas convaincu du tout. Il avait |
peur pour sa moitié de fils.

Moi, j’ai confiance en mon guide. A chaque fois qu’il attrape la corde pour \
me hisser, je 1’aide en agrippant toutes les prises a ma portée et en tirant sur

mes bras. J’ai I’impression de monter tout seul, comme si on m’avait rendu

mes jambes. Je sais bien que ce n’est pas vrai mais c’est tellement bon de le

croire. /r‘%‘ o |
La catastrophe se produit a mi-parcours. Je ne le comprends pas tout de suite, émerveillé par le paysage qui
se prosterne a mes pieds comme si j’étais un roi. Victor ne progresse plus. Et cela depuis au moins cinq
minutes. ..

- Victor ?

Il ne me répond pas. Saisi par une inquiétude soudaine, je leve le nez et
I’apergois, trois ou quatre metres a mon aplomb, immobile. Sa posture me
parait bizarre. Recroquevillé sur lui-méme, il semble lutter contre une
grande douleur.

- Victor !

Brusquement, il tombe comme une pierre. La corde se tend et le retient,
I’empéchant d’aller s’écraser tout en bas. Son corps se balance au bout du
filin, juste au-dessous de moi. Je pourrais presque le toucher.

C’est étrange, je n’ai pas peur. Je flotte sur un petit nuage. Au sol, mon pére
s’agite. Je I’entends me crier : « Je vais chercher du secours ! ».

Je regarde la voiture s’¢loigner, aussi petite qu’un jouet. Et je me retrouve
seul avec un Loiseau blessé, quelque part entre terre et ciel.
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Chap. 5

Dans ma téte, une petite voix chantonne : « Killian, mon petit gars, tu voulais des frissons. Eh bien te voila
servi ! »

Elle se moque de moi, je le sens bien. En repensant aux cachotteries que Victor a confiées a mon pere ce
matin, je me dis que cette petite voix pourrait étre la sienne. Jusqu’ou serait-il capable d’aller pour me
dégotter de I’escalade ?

Je me sens tellement vivant, suspendu la comme un ver de terre accroché a un hamegon, que je n’imagine
pas un seul instant que mon aventure puisse mal finir. Je suis heureux. Et je n’ai pas I’intention de mourir.

Je tends le bras pour toucher Victor mais il me manque un bon metre. En donnant des petits coups du plat de
la main pour m’éloigner de la paroi rocheuse, je commence a me balancer, d’abord doucement puis de plus
en plus fort. Si bien que je parviens a agripper le pull de Victor. Son corps n’a rien perdu de sa chaleur. Il est
encore en vie, évanoui peut-étre...
Est-il trop vieux pour défier une paroi aussi raide ? Ou bien...
Glissant mes doigts sous son pull, sans réfléchir, je me mets a le chatouiller. 1l ne réagit pas mais je sens ses
muscles se crisper. Peut-on réveiller quelqu’un d’inconscient en le chatouillant ? Pourquoi pas ! Je continue
de plus belle. Victor soupire avant de se tordre dans tous les sens. Puis il éclate de rire.
- Parbleu ! On n’a pas idée de chahuter ainsi un mourant !
Malgré sa grosse voix, je sens bien qu’il n’est pas en colere.
- Désolé de t’avoir dérangé mais j’ai besoin de toi pour m’emmener jusqu’en haut. Car j’ai bien ’intention
d’y arriver et méme recommencer !

Sans prévenir, il me serre trés fort dans ses bras.

- Killian, sacré petit bonhomme, tu as 1’étoffe
: d’un véritable aventurier! Tu iras loin, méme
sans tes jambes.
Je me mets a pleurer, sans raison. Les larmes
coulent toutes seules, larmes de joie et d’émotion.
Je ne peux plus parler.
- Bon, on la finit, cette ascension ? Sinon en bas,
ils vont croire qu’il pleut !

Sous le regard admiratif de mon pere, qui n’a jamais été chercher du secours, j’atteins le sommet de la
falaise. De la-haut, je ne distingue pas son visage, mais je vois bien qu’il applaudit.

Je ne me suis jamais senti aussi grand.
Je suis... la moitié d’un géant !




